首頁 》正文
古登堡令歐洲走出愚昧時代
2018-03-09 07:55:06  來源: 網易曆史

如果說書寫的發展帶來了第一次交流變革的話,那麽第二次變革則隨著印刷術到來。如果每一份文本都要用手抄的話,只有極少數的手稿能夠得以流傳。印刷術的發明及更加便利的活字印刷促進了各種文本資料的大量出版,並使其得以更廣泛地傳播。它對社會、文化和知識具有極大的影響。

早在公元3世紀,中國人就已經開始使用木質雕版在紡織品和紙張(同樣是他們的發明)上印刷文字和裝飾圖案。所謂雕版印刷,就是在木材上雕出凸起的文字或圖像浮雕。在公元9世紀,人們已經可以印刷整部書籍;而到了14世紀,獨立的單字雕版出現了,8萬多個漢字可以按照文章的內容任意組合。這就是活字印刷。但是,因爲漢字數量衆多,中國在很大程度上依然依賴雕版印刷,以頁爲單位進行刻制。14世紀,高麗人發明了金屬活字印模。受此影響,直到19世紀中葉,東亞地區的識字率都高于世界其他地方。

假如我們想要通過管制印刷事業來整肅風俗,那麽我們同樣不得不管制各種暢快人心的娛樂活動。

—約翰·彌爾頓,《論出版自由》(1644年)

羅馬文字書寫簡單,字母數量相對較少,非常適合使用活字印刷。在15世紀中葉,德國的金匠和出版商約翰內斯·谷登堡發明了一種印刷方法,並持續使用了500年。這種方法並非由木頭制成活字進行組裝印刷,而是使用了熔點更低的鉛、錫和銻的合金。這樣只要做好一個字母或標點的字模,就可以隨時使用。這些字模被並排擺放在一條木板上,通過插入其間的楔形金屬,來調整字模的排列間距,使之形成統一的寬度和高度。排出一頁的版式僅僅需要一天的時間,然後施以壓力,使墨水從活版轉印到紙張上面。1455年,谷登堡印刷了自己的第一本書—拉丁文版《聖經》。這種新技術迅速開始傳播,在1475年,威廉·卡克斯頓印刷了第一本英文書籍。到了這個世紀末,歐洲已經出版了上百萬冊的書籍。而截至1800年,這個數字已經上升到20億。

隨後,思想、知識和理念的洪流通過書籍、報紙、敘事詩和小冊子等形式廣泛傳播,並大幅度地提高了識字率—之前,這一直是修士和小部分世俗精英的禁脔。印刷術的推廣意味著那些被文藝複興時期的人文主義學者發掘出來的經典將得以重見天日。它還使新教改革者的思想像野火一樣在歐洲蔓延,擴大了宗教改革的支持基礎。

因此,掌權者對知識的普及,以及其所帶來的批判主義和政治激進主義産生猜忌,也就不足爲奇了。大多數國家—以及羅馬天主教會—都試圖裁定哪些東西能夠出版和閱讀,而哪些不能夠面世。即使書籍被審查或者燒毀,但印刷技術的普及意味著總會有人生産更多的副本。

在歐洲所謂的“黑暗時代”,古希臘人曾經的科學成就大都爲人所遺忘,或被貶斥爲異端的歪理邪說。多虧了那些阿拉伯學者,這些知識才大部分得以留存。也正是這些學者,對科學做出了同樣重大的貢獻,比如數學和化學(代數和酒精等詞彙都來自阿拉伯語)。

在世界的另一端,中國同樣是技術創新的溫床。在那裏誕生了很多發明,包括指南針、火藥、造紙術和印刷術。最終,“四大發明”先後傳到了西方。

盡管古希臘的知識被重新發現,但是在當時的歐洲,它並沒有立即激發出新的靈感。學者們認爲,古希臘人是最終的權威,特別是當神學家們將希臘哲學思想融入羅馬天主教教義之後,任何質疑權威的人都會被視作異端。

教會的核心教義之一就是上帝創造了人類,而地球位于宇宙的中心。這可以同希臘地理學家托勒密的宇宙論(公元1世紀)相呼應。不過,另一位早期的科學家—薩摩斯的阿裏斯塔克斯(公元前3世紀)也曾提出,地球是圍繞太陽運動的。到了16世紀,類似的日心說才由波蘭天文學家尼古拉斯·哥白尼重新提出。雖然數學計算和實際觀察都證實了這一點,但直到1543年,他去世的那一年,哥白尼才敢發表自己的觀點。而當意大利物理學家和天文學家伽利略公布證據支持哥白尼的時候,羅馬天主教會將他送上了法庭。1633年,在被當作異端燒死的威脅下,他放棄了自己的論斷。但是,伽利略對現代科學的貢獻仍然是巨大的,尤其是他將數學應用于物理學之中。

物理成因方面的調查占用了我大量的時間。我的目標是證明,天體運動並非某種類似生命的神聖存在,而更像是一個時鍾。

—開普勒在寫給資助人的一封信中如是說(1605年)。他在哥白尼的研究基礎之上,發現了行星運動的軌迹

將數學分析與觀察和實驗相結合,成爲現代科學研究中的獨有特點。一般規律都是來自對現實世界的特定觀察—直到1687年,艾薩克·牛頓發表了他的萬有引力定律和運動三定律,闡述了力與物體之間的相互作用之後,這種方法才被成功地證實。來自機械宇宙中的壓力成爲有規律和可預測的過程,並且可以在數學上被定義出來。牛頓理論的聲望有助于確保用于解釋它們的概念、方法、語言和隱喻被應用在知識的各個分支中。

在科學的其他領域,突破同樣存在。在哥白尼發表日心學說的年代,佛蘭德斯的解剖學家安德烈亞斯·維薩裏也出版了《人體的構造》。這本書是基于他自己在解剖中的經驗,而非古希臘醫生蓋倫的理論—當時該領域的最高權威。同樣是在16世紀,蓋倫的醫學理論還受到了瑞士-德國醫生帕拉切爾蘇斯的挑戰。由此開始,中世紀煉金術逐漸向現代化學演變,而醫學分科也越來越得到認可。

蓋倫繼承了亞裏士多德的理論,即世界是基于四種元素(土、水、空氣和火)的平衡而生。而牛頓的同時代人,羅伯特·波義耳,則提出了完全不同的概念—化學元素。牛頓和波義耳都隸屬于公元1600年(英國皇家學會成立于1660年,但原文中爲1600年,應爲謬誤)成立的英國皇家學會。它只是公元17—18世紀在歐洲建立的許多科學學院之一。很快,科學就已經能夠和傳統經典分庭抗禮。在當時,紳士們將談論科學視爲一項體面的活動。

責任編輯: 漾波